Ce concert en un acte était annoncé comme un incontournable de cette saison des Treize arches. En réunissant sur le texte de Tchekhov, le comédien Michel Robin, trois musiciennes de talent, Denis Podalydès à la mise en en scène et Christian Lacroix aux costumes, Les Méfaits du tabac en a dit long sur les bienfaits du théâtre. Le public ne s’y est pas trompé. Le spectacle s’est joué ce soir, au théâtre, à guichets fermés.

De tabac, il aura été finalement que bien peu question. Un mal pour un bien. Sur la scène, encore dépeuplée, règne de prime abord un joyeux bazar où instruments et partitions éparpillées au vent se démarquent devant un grand rideau rouge bringuebalant.

C’est dans ce décor à la fois esthétique et insolite que Michel Robin, 84 ans, a pénétré, un peu voûté, le costume ajusté. Trois femmes lui ont emboîté le pas, des musiciennes. Car comme les rimes embrassées d’un sonnet, le texte de Tchekhov a été présenté, enrobée de musique. Plus qu’un enrobage d’ailleurs, comme l’a confié Floriane Bonanni, au violon et à la conception du spectacle: “La musique veut prolonger ce que le personnage ne peut dire.”

Que ne dit-il pas d’ailleurs Nioukhine. Il ne dit rien ou presque des méfaits du tabac, le thème de sa conférence, qu’il s’est vu imposer par sa femme. Bonne pâte, à lui, tout lui est égal. Aussi, docile, commence-t-il à étayer ses propos mais l’oiseau change de sujet comme de chaise. Sa voix, elle par contre, est posée, son corps ancré, et ses mains, qu’il a grandes, agiles.

Ce texte, il l’avait déjà joué, 60 ans en arrière. Il n’avait alors que 25 ans, il était étudiant. “Il parait que j’étais pas mal!”, lâche-t-il, malicieux, à l’issue du spectacle. “J’ai eu peur de perdre l’innocence du personnage, c’est que maintenant j’ai du métier” (Cet ancien sociétaire de la Comédie Française a une filmographie cinéma, télé et théâtre, de six pieds de long). “Alors j’ai voulu faire le plus simple possible.”

Et la simplicité lui sied. Il a offert un moment court mais dense, étonnant mais émouvant. “La musique m’aide énormément, elle remue beaucoup de chose, ce n’est pas une jolie sérénade rassurante.” Guidée par la recherche des résonances des morceaux entre eux et avec le texte, Floriane Bonanni a opté pour un trio violon, piano, voix, “les instruments de Tchekhov”.

S’éloignant le plus possible du pathos, “cela aurait été plus facile, mais il n’y a pas de sentimentalisme chez Tchekhov“, les choix musicaux se sont portés vers Bach, en ouverture et clôture, Tchaïkovski et surtout Berio dont la Sequenza VIII a offert un monologue de violon intense, aux effets déstabilisants (liés à la tonalité et l’interprétation) assumés.

Sa mémoire n’est plus ce qu’elle était. Michel Robin le reconnaît. Quant à l’arthrose, elle le fait souffrir; on le devine dans le salut esquissé mais point trop appuyé. Pourtant, de ce texte, il avait gardé une mémoire quasi intacte par-delà les années; et de ses douleurs d’octogénaire, il a fait abstraction. Pourquoi ? Parce que ce texte, il l’adore: “Il  y a tout Tchekhov dedans”, son costume aussi, il en est friand puis surtout, il y a ce plaisir “fou”, intact, de le faire, d’être sur scène…

• Catégorie d'article
• Culture